Quando Linda si faceva la doccia, o si immergeva nella vasca, era un piacere vedere lei, e l’acqua da bella e trasparente diventare in pochi minuti “acqua usata”, come quando una pianura, libera nella sua pace, è assaltata da una calca armata, a dare quello che la pianura forse non vedeva o non aveva da molto tempo — la polvere, come quella dell’incidente, che impiega parecchi minuti o alcune ore prima di tornare a confondersi con il suolo.
Le fluttuazioni dell’acqua, della polvere, degli ex di Linda, dell’ “educazione sentimentale” da lei ricevuta in famiglia; lei passeggiava nel mezzo della precettistica — l’ingresso nel mercato del lavoro in crisi, il futuro bisogno di un reddito, l’urgenza di unirsi o convivere, i sogni lasciati al caso anche perché non c’è altro modo di trattarli. Linda era la ragazza che vedevo oltre la luce.
Quella luce mi faceva a pezzi, perché mi impediva di vedere lei.
Odiavo quella luce.
Ma un giorno doveva venire il sorriso. Avrebbero ucciso il cristo o qualunque immagine statale fosse stata usata per diffondere il verbo. Nessuna resurrezione. Solo una morte. Linda sarebbe tornata alla vista. E io avrei avuto una buona vita.
Ogni tanto, oggi, la luce torna. Ma è solo un rigurgito. O la confusione con il sole che non smette di allietare le mie piccole giornate.
So che pochi attimi e andrà via, e lascerà Linda alla vista. Quindi ora rido anche quando c’è la luce, perché so che quella luce disturbante se ne andrà, e Linda tornerà ai miei occhi e al mio sorriso.
Lei porta avanti le sue ore quotidiane, ovunque io vada: a lavoro, a casa, altrove. Lei è sempre davanti a me.
