I NOSTRI SEI ANNI CRESCONO

Oggi non poteva essere diverso.
Fuori la strada si fa di vivo. Non ripercorre niente di
nuovo. Solo le forme dei lampioni sono cambiate, ma la luce
è quella che tutti hanno sempre conosciuto. Non siamo persi
come possono farci credere. Eppure, non si muove niente, a quanto vedo.
A quanto vedi, sì. Non si muove. Gli insetti nel prato guardano noi che
vorremmo guardarli. In una piccola sorgente piove e continua a piovere.
Niente di nuovo. L’acqua è quella che noi abbiamo sempre bevuto e corre via.
Eppure, non si muove niente. A quanto vedo.
A quanto vedi, sì. Non si muove. Le parole hanno rinunciato ai polmoni.
Tra le collinette di neve nevica, sempre punteggiando, sempre
disegnando di latte le linee dell’asfalto e di tutto, in queste città.
Tra gli arbusti molli di neve i nostri piedi si raggomitolano
sempre di cuore. Eppure non si muove niente, a quanto vedo.
A quanto vedi, sì. Non si muove. Gli insetti innevati di neve guardano noi che
siamo innevati di tutto quello che continua a viaggiare sopra le cose delle città.
Il cancello che si apre e ci lascia entrare ha delle punte di ghiaccio
gradevole per i nostri occhi e le nostre dita d’acqua. Acqua dopo acqua
i fili d’erba crescono vicino al cancello. Eppure, non si muove niente, a quanto vedo.
A quanto vedi, sì. Non si muove. All’inferno noi continuiamo a respirare.
Non smettiamo di respirare. Nei nostri polmoni gira tanta aria che
a volte stentiamo a capire dove sta andando.
Abbiamo sei anni anni, noi tutti in queste città, in questi spazi piccoli e grandi,
a seconda di chi li guarda e di come sono guardati. I nostri sei anni
crescono, si formano verso altro che strizza l’occhio a quanto è venuto prima.
Ed è anteriore quello che vediamo mentre la nostra crescita
si fa sempre più matura. I nostri sei anni crescono. Eppure, non si muove niente, a quanto vedo.
A quanto vedi, sì. Non si muove.